আত্মঞ্রকাশ্ণ 
জ্ানুুয়বীর০ ১৯১৬৭ 


জেবা 


উ৭হভ্না দোম্পগাহুগ্ 
বল্ডনমা২স 
৩১৯৯/২ নেতাজি সহ্ভ্ঞাষ রোড্ড 
হ্যা ৯১৯১ ১০১৯ 


সুজন 
স্বণন্কির 
হু এুভ্ডঞা ৯৯ ৯১০৯ 


স্বত্ত্ব 
সশৃজ্জাঁরনশী মুখোপাধ্যায় 


»পচ্হদ-জলা৬্ক বল 
সুব্রত ছোবল 


শলনধাখ ১ তোতাম্মাকেই বালাম -- 


) 
শলেমার সুখখদুতখ € প্রবন্ধ 
পশাপ্পাকহখর € কবিতা ) “টি 
ম্েভ্ো ইস্দুবরের হ্োকখ €(ভ্রবনধ ১) 


অপেক্ষার দিনরাত 


রচনা 

দোলমণট 
শোকপ্রস্তাব 
জশবা্ম 

ভঙ্গ*র 

বাঘ ও হারিণীর ইতিহাস 
পাতালের দিন 
জলদেবতা 
গদহাচিন্ন 

একটি ধর্ষণের সম্পূর্ণ প্রাতিবেদন 
প্রাতীহংসা 
অলশীক 

এঁলাঁজ, পুনরাঁপ 
শনৎকার 
ওন্ঠাঁচহ্ষ, দৌখ 
পলক 

সাঁড় 

প্রাতদান 

বাজ্চ 

কোপাই 
জন্মান্তর 
মধ্যবতর্ঁ শুন্যতা 
অক্ষর 

আবিনশ্বর 
অতাতকাল 

চাঁদ ও স্বৌরণী 
মর্মরধবান 
সরস্বতণ 
অসম্পর্ক 
কবরখানা 
ডাকনাম 

গ্রহান্তর 
অপেক্ষার দিনরাত 


১৯১ 
সক 
৮৬ 
২৩ 
৮৬০ 
৮৫ 
৬ 
এ 
কচ 
২৪ 
৩০ 
৩১ 
৩২ 


৩৪ 


৩৬ 


৩৮ 
৪১ 


€ £ ৪8৪9 





রচনা 


হে পাঁপয়সী, আজ তোমাকেই [লাখ 
এই অদম্য জলের বুকে 'পপাসার্ত নাবকের মতো 
তোমাকেই ছলিখি আজ জল ও রোদের গাঢ় মাহমায় 
তোমাকেই শীলাথ কোমরের ঘুমন্ত তিলে 
তোমাকেই লিখি আজ গুল্মের পাপে 


জাহাজের খোলে জল ঢুকে গেলে 

ঈগলের মতো সেইসব রুক্ষ নাঁবকেরা 

তোমার অপলক যোনর উপর 

একে 'দয়েছিল যে-গভশরতর উদন্িকি 

হে পাঁপিয়সশঃ আজ সেই প্পলাবনের কথা লাখ 
ণলাঁখ সেই জলমগ্র কবরখানা ও 

বিষণ্ন চিনারগাছের কথা, লাখ, সব 'লাঁখ.... 


লাখ, সেই গভশরতা লাখ : 

আর সাদা প্ঞার উপর ঝরে পড়ে 

মান বরফের বান্টি, লাখ, সব [লাখ ৪ 

তোমার খোলাপিহঠ ও লঘু নিতম্বে ছড়ানো 
শনদ্রার মতো সেইসব 'দনালাপ, হে পাঁপিয়সশ.... 


আর, িলখতে-ীলখতে ভোর জেগে ওঠে ক্রমে 
ভোরের প্রথম স্ররেন স্বপ্ন থেকে 

অন্যতর শন্যতার 'দকে উড়ে যেতে-যেতে দ্যাখে 
সেইসব সাম্দীদ্রক অক্ষরগ্যাল একটু-একটু করে 
আর, তার পাশে টোৌবলের উপর পড়ে আছে 
ভাঙা ডানা, সাদা -.. 


আর, লেখো, বিষপানের আগে, ওগো মহশয়সণ, 
তাম 'লখে যাও আমাদের শেষ এপটাফ.... 


দোলমণ 


মঞ্জুত্রী চাকীসরকারের কমলারঙ্র শাড় আগুন-ফাগুন হয়ে দাউদাউ 
জবলছিল কলাভবনের মাঠে । আর সেই আগুনের পাশে গোল হয়ে 
দাঁড়য়ে-বসে আমরা সকলে আগুনের সেই আবির ও বিভা মেখে 'নাচ্ছলাম 
গায়ে ও মাথায়। তাঁর খোলা কোমরে আবকল সরস্বতীর বিভঙ্গ, 
নীবিবন্ধের মতো সবুজ আঁচল জড়িয়ে নিলেন কোমরে, বাঁলকাবং ; 
জড়াবার আগে তাতে আলতো করে মুছলেন ঘাম । মার্চের রোদ ধুয়ে 
দিচ্ছল আমাদের । 


নীলাঞ্জনা হাতে জাঁড়য়ে ছিল পলাশের মালা, বিজন্ত খোঁপায় ভেঙে 
পড়েছিল একটি আন্ত ঝণরি কলকাকাঁল। পরম অপত্যে তাকে হাতে 
ধরে টেনে নিলেন মঞ্জুরী । আর, তারপর, প্রবল জলতৃষ্ার মতো, আবরল 
গান আর বর্ণা নাবড় বয়ে গেল সেই আতপ্ত টাঁড়ভঁমর উপর, হাওয়ায় 
উল্টে গেল গাঁতাবতানের পাতা । শুকনো পাতার উপর কেবল নৃপুর- 
হীনাদের পদধবাঁন, আর-সব ভ্তত্ধ, খোয়াইয়ের মতো । ভুবনডাঙ্জার দিক 
থেকে পুনরায় উড়ে এল সেই পাগলপারা হাওয়া । 


আর, তখন, ঠিক তখনই, সেই আগুন, জল আর হাওয়ার দোলায় আমরা 
দু-জন ভেসে গেলাম দু-দিকে, দু-মুখী নৌকোর মতো, আবরল। 


১০ 


শোকপ্রস্তাব 


শোকগ্রন্ভতাবের ঠিক আগে হঠাৎই মুছে গেল সব রোদ। অনন্ত থেকে 
ঘুরতে-ঘরতে শিল্পের বাগানে আছড়ে পড়ল সেই আকাশ, ঘি, বস্ত্র 

ও বিদযাৎ এবং অবশেষে এীপ্রলের নিরর্থক ব্টি, বান্ট আর রা 
বৃভ্টি। 


আর বংম্টির সঙ্গেই এল ভেজা-চুল, ভেজা-ব্‌ক, ভেজা-শ্রোণীদেশ- যেন 
হেমেন্দ্রনাথের ছাঁব থেকে উঠে এল মৃত কাবর শেষ মনীষা, শিষ্পের 
[সশড়তে। 


আমরা সকলেই অপলক দেখলাম, তার সবুজ মলাটের আড়ালে উশক 
মারছে দুটি অতল সাদাপঙ্ঠা, সেখানে লেগে আছে মৃত কাবর একাটি- 
দুটি অস্ফুট অক্ষর, বরফের বিছানা, চিতার লেলিহান 'কংবা খোয়াইয়ের 
চহ্গাবশেষ__পথবীর শেষ সনেটের মতো । আমরা সকলেই দেখলাম, সেই 
বিধুর উপত্যকার উপর তখনও আছড়ে পড়ছে একটি-দটি অপলক 
জলাবন্দহ, আর ক্রমশই আরও ভিজে যাচ্ছে সেই শিথিল টিলায় । 


আমরা দেখলাম, বৃন্টি, আগুন ও শেষতম বিদ্যতে ভ্রুক্ষেপ নেই তার। 
কেননা, আমরা সকলেই দেখলাম, একাট অপূর্ণ পাশ্ডুলাপর মতো 
সেই ভেজা-চুল, ভেজা-বুক, ভেজা-কোমর আর ভেজা-জলম্তস্তের পারম্পর্য 
তাকে নিয়ে এল 'সাঁড়র চূড়ান্তে। 


আর, সেভাবেই, অবশেষে, 'সাঁড় ভেঙে সে পেশছে গেল শোকসভার 


মমণ্লে, একাকন বসে পড়ল একাঁট জব্লন্ত ধূপকাঠির পাশে, চিন্রাপিত, 
শেষবার, নিঃংশরীর, আমরা সকলেই দেখলাম ! 


৭১ 


জীবাশ্ম 


এপ্রলের নিঃশব্দ রোদ্দুরে সহনসান দুপুরবেলা 
[রিকশা থেকে নামল বে-গোলাপ বিভা 
আলতো খদলে [নল নল সানগ্লাস, 

রবারগাছের ছায়ায় দাঁড়য়ে ভোট কুণ্চকে 

হাসল নশরবে, রোদ্দুর থেকে ঝরে পড়ল 
গোলাপ বিভা ও বভ্রম, 

কোমরের খাঁজ থেকে খুলে 'নয়ে টুকরো রুমাল 
বোলাল চিবুকে- আম তার কেউ নই, 

তবু অন্ধ বাঘের মতো আম সেই 

গোলাপ ঘামের গন্ধ আবকল টের পেলাম । 


মরুভূমি ও শুকনো পাতার উপর জলছাপপ 

ফেলে হেটে গেল সে পাঁশ্চমেঃ বাংলোর সনমান্তে ; 
সারা পথে ছড়িয়ে রইল সেই অনন্ত গোলাপ 

ও জলকম্টের মতো আকুল রোদ, 

রোদ আর নরঞজন রবারগাছের ছায়া । 


আর, অন্ধ বাঘের মতো আম সারাদনপদ্রঃ 


সারাসব্ধ্যাঃ সারারাত পাহারা 1দলাম 
রবারগাছের ছায়ায় সেইদুট 'নশ্ছুপ পদচ্ছাপ ! 


৯২ 


ভঙ্গুর 


ঘোরনশীল বনান্তরালো উদগীক দ্যায় 
যে-সাদামেঘের টুকরো, 

আম আজ দুর থেকে 

তার ভেডে-পড়া দোৌখ--- 

আনব তখনই শালবন কাঁীপয়ে 

বহীষ্ট আসে পুনরায় ; 

বহষ্টতে একটু-একটু করে ধুয়ে যায় 
সেই গোপন জ্যোতস্বা, 

যা আজ সারা-দুপুর ধরে 

তাঁম বাংলোর বাগানে ছাঁড়য়োোছলে ! 


তোমার হাস ও মনখারাপের 

সেইসব 'নাহত বণ্ণগাল 

সাদা ও আবরাম বাাঁজ্টতৈ ভিজে গেলে 
বনভাীম জুড়ে বেজে ওজে 

নর্ঙঅনতার বুকচাপা কাল্ষা ও 

আর তখন, শুক তখনই 

তোমার ধুসর ঠোট থেকে 

শেষ জলাবন্দাট শুষে নাতে গেলে 
মুহুর্তে খান-খান হয়ে যায় 

সেই স্ফাঁউটক-1নমনণি ! 


২১৩) 


বাঘ ও হারণশর ইতিহাস 


আগে দেখিনি সেভাবে । 


এ-বছর গ্রীত্মের এক অতাঁকত বিকেলে প্রকাশিত হল বণার মতো সাদা 
মালা, বটফলের মতো জব্লন্ত টিপ, আর সারা মুখে স্কটিকের মতো বিন্দ্‌- 
বন্দ; ঘাম। দেখে রন্তু হিম হয়ে গেল! 


বস্তুত, মালা, টিপ ও ঘাম ছাড়া আর-ীকছু ছিল না সেই অকরুণ 
মুখে । কিন্তু বর্ণা, বটফল বা স্ফটিকও মিথ্যে নয় কিছ, বোঝা গেছে 
পরে। 


অথাৎ, সহজাত সাঁত্য ও মধ্যের ছলনায় ভরে উঠল সে, এই গ্রীত্মের 
রনরনে রোদে । আর তাতেই কেমন পাল্টে গেল সমূহ দাত্টভঙ্গি, খসে 
পড়ল ছদ্মবেশ, যখন সে তাকাল জল থেকে মুখ তুলে! 


আর, বজপাতের শব্দে নমেষে অবনত হল এাঁদকের চোখ । চোখের মধ্যে 
ঢুকে গেল আগ্রশলাকা । অন্ধ হল সে। 


আগে দোখাঁন সেভাবে । 


এই বষয়ি তার পায়ের পাতার উপর দিয়ে যখন বয়ে যাচ্ছিল অপলক 
জল, জল ভেঙে পড়ছিল সারা গায়ে, খেলাচ্ছলে ; উদ্ভাঁসত হয়োছল 
সাদা গোড়ালির উপর কৃষ্ণবর্ণ ঘোর শায়ার প্রান্ত; সন্ত কোমর, কাঁড়র 
মতো নাভ, যাবতীয় খিলান ও গম্বুজ ; অন্ধ অনুসরণকারীর সামনে তখনই 
শুরু হয়েছিল প্রকৃত পাড়-ভাঙা--তদন্তে জানা গেছে সবটাই । 


আগে দোখাঁন সেভাবে । 


এই শরতে তার সোনালি চুলের উপর ছাঁড়য়ে পড়ল তুলো-তুলো মেঘ। 
এবারও জলের ছায়াচ্ছ্নতা থেকে মুখ তুলে চাইল সে দীপ্ত হারণীর 
মতো। তখন তার সারা শরীরে যেন অরণ্যানী, সব্জ। অবনত হল 
সেই অন্ধ চোখ, এবারও, চিরকালের মতো । 


আগে দেখান সেভাবে । 


এই হেমন্তে যখন তার নীল আঁচলের উপর ঝরে পড়োছিল একটি বিধূর 
পাতা, জিভ 'দিয়ে অল্প ভাঁজয়ে নিয়েছিল শনুজ্ক ঠোঁট, দিগন্ত থেকে 
উড়ে এসে চশমার উপর বসে পড়েছিল একা 'বিদন্যুতবর্ণ পাখি, তখনই 
শুরু হল গ্‌ঢ় অগ্ন্যংপাত, শহরের শেষ-প্রান্তে, নৈধতে, গোয়েন্দারা জানে । 


১৪ 


আগে দোঁখাঁন সেভাবে । 


এই গ্রীচ্মে, বষয়ি, শরৎ ও হেমন্তে অন্ধ বাঘের দিকে নীরব পাতার মতো 
মুখ তুলে তাকিয়েছে সেই হরিণা, বারবার । রন্ত হিম হয়ে গেছে শুধু! 


আগে দোঁখান সেভাবে । 


এই শীতে রস্ত হরিণশর পায়ের কাছে, হ্দের কিনারায়, পড়ে থাকবে 
সেই অন্ধ বাঘের বেভুল মৃতদেহ, দ্রম্টারা জানে । হারিণীর জন্য বাঘের 
আত্মবাঁলদান নয়ে লেখা হবে সভ্যতার ইতিহাস, নতুন করে, আজ থেকে 
আড়াই-হাজার বছর পর, কোনও গোপন গুহাগাত্রে ! 


৯৫ 


পাতালের দিন 


শেষরাতে পাতালের দিকে নামতে-নামতে চোখে পড়েছিল মৃত জন্তুর 
হাড়গোড়, ছড়ানো বুকল, পালক ও নখদন্ত। পাতালের একদিকে 
খাড়া পাহাড়, অন্যাদকে গভীর খাদ। মাঝখান দিয়ে জলপ্রবাহের মতো 
অনন্ত সিশড় নেমে গেছে ঘোর পাতালের দিকে, চক্লাকারে ৷ ৮ 


চকমাঁক ঠুকে আগুন জালাল সেই পাতালিনী। স্মিত আগুনে প্রকাশিত 
হল তার গাঢ় বৃন্ত, কালো শাঁড়, লোলহান চুল। তার অন্ধকার নিতম্বে 
ভেঙে পড়ল আগুনের রেখা ও বিভঙ্গ। সে আমায় ডেকে নল 'নয়াতর 
[দকে। 


চতুঁদকের কোলাহল 'ভ্তামত হয়ে এল ক্রমে । পালক, হাড়গোড়, বতকল 
সাবধানে পার হয়ে যাত্রা শুর; হল তারপর । মাঝ-রাড়তে দাঁড়য়ে 
সামান্য-কিছ? কথা হয়েছিল সেই গুহামানবীর সঙ্গে। পাতালে আকাশ 
কেমন, মেঘ জমে কি না-_ এরকম অলোকসামান্য কুশলাদির সঙ্গে আরও- 
কিছ? নিবিচত বাক্‌-বানময়। তারপর এক ধারাবাহিক অবতরণ-_নামা, 
নামা আর নেমে-যাওয়া | 


মাঝ-পথে আগুন নিভে গেল আচাম্বত, হাত থেকে খসে পড়ল চকমকি। 
নিচু হয়ে কুড়োতে গিয়ে হাতে উঠে এল একটুকরো স্তন, একটি ঠোঁটের 
জীবাশম-_এইসব টুকিটাক। আ'ম আঁকড়ে ধরলাম গূহাবাসিনীর কোমর, 
নগ্ন। 


পাতালে দিন ও রান্রর কোনও সীমারেখা নেই, বোঝা গেল ক্লমে। 
কোনও গোপন উৎস থেকে ছুটে আসছে অবিরল জলের শন্দ। সণ্চিত 
আগুন ভিজে গেছে আগেই । সারা গায়ে তখন অন্ধকারের পোশাক, 
একে অন্যকে কেড়ে নেবার জন্য হাত বাঁড়য়েছে। অন্ধকারে জাঁড়য়ে 
গেছে পারস্পারক থুতু ও লালা; ঈড়া ও পিঙ্গলা। পাতালের পচশ'টি 
ঘাঁড়তে পঁচশরকম সময়, শূন্য বিছানায় অন্ধকারের গংড়ো, অন্ধকার 
শাঁড় ভিজে উঠছে আরও অন্ধকারে, গুড় । 


অন্ধকারের বুক খুলতেই খসে পড়ল. কালো শাঁড়, অন্ধকারের শ্ুনের 
1ভতর থেকে বোঁরয়ে এল একজোড়া 'শঙ্খলাগা বাদুড় । উড়তে- সি 
ঢুকে পড়ল চোখের কোটরে । | 


ইতিমধ্যে কেটে গেল সামান্য পা বছর। ততাঁদনে অন্ধকার 
সয়ে এসেছে চোখে । গৃহামূথে জমেছে পাথুরে মেঘ। বিছানায় পড়ে 


১৬ 


আছে ছড়ানো পশম ও হাড়গোড়, কালো শাঁড়র অবশিল্ট জরি ও 
কাঁচীলর অসামান্য ফাঁস। তাদের সঙ্গে মাঝে-মাঝে কথা হয়। পাতালের 
বাইরে রোদ বা বাঁষ্ট কতটা 'নরাবেগ। সবুজ বা নীল কতটা সমানুপাতিক-__ 
এসব আলোচনা কালোশাঁড় খুব-যে পছন্দ করে, তানয়। তবে বৃক্ষের 
প্রত তার তত আগ্রহ নেই, জল বা আগুনও তার বেশ অপছন্দের, 
এটা প্রামাণ্যই বোবা গেছে । 


তব কথা হয়ই কিছু, নীরবতার মতো আঁকণ্িংকর কথা ও বার্তা, ধারা- 


বাহক। কথা হয় থুতু ও লালায়, ঈড়া ও পিঙ্গলায়। আর, পাতালের 
উপর আছড়ে পড়তে থাকে আরও পাতালের শব্দ, স্বপ্ন, দিন যায়। 


১৭ 


জলদেবতা 


সুদূর মাঠ ভেঙে যখন হাহাকারের মতো একাঁট বাতাস আছড়ে পড়োছল 
তোমার দরজায়, দুলে উঠেছিল তোমার গাঢ় পদাঁ ও বইয়ের পচ্ঠা ; 
তখনও সেই সংকেত টের পাওান তুমি! আর, সে-সুযোগেই ওই স্তবুজ 
পদাঁ সাঁরয়ে আততায়ীর মতো ঘরে ঢুকেছিল সেই নিঃশব্দ বাতাস, 
মন্ত্রমুগ্ধের মতো বসৌছল তোমার পায়ের কাছে, আলতো চুম্বন করোছল 
তোমার পায়ের পাতায়! তুমি 'ি সামান্য কেপে উতঠোছলে অগোচরে ! 
ঘন হয়ে এসোছল তোমার চোখের পল্লব ! 


সেসব কিছুই দেখোঁন সেই ঘাতক। সে এক প্রবল নালয়ার প্রায় 
তোমাকে নিয়ে যেতে চেয়োছিল ঢেউয়ের আড়ালে । দুমড়ে-মূচড়ে 'গিয়োছিল 
তোমার শাখা ও সদর । আর তখনই ঢেউ এসে ঢেকে দিল তোমাদের ! 


পরে, ঢেউ সরে গেলে, পড়ে ছিল শূন্য বািয়াঁড়, ভাঙা-শাঁখা, দু-একাঁট 
মৃত-ঝনুক, আর তোমার সামান্য কয়েকটি টুকরো ! 


তোমার সারা গায়ে তখন গভীর প্রবালের ক্ষত, ছায়া পড়ে আসছে 
তোমার স্থালত বুকের উপর, খোলা চুল দাউদাউ উড়ছে ডাইানর মতো । 
আর, তারই পাশে পড়ে আছে অচেতন ঘাতক ও তার ঘ্রিয়মাণ অস্দ্ের 
স্মাতি, আম ! 


আর, বাইরে, একটু-একটু করে রাত ফুটে উঠছে, জলদেবতার মতো ! 


১৮ 


গুহাচিন্ত 


পালকের গা থেকে তখনও ঝরেনি সবটুকু জল। সাদা, আঁদগন্ত সাদা 
পালকের সেইসব 'নাঁহত জলাঁবন্দ; এখনও যার সবুজ অতলে লেগে 
থাকে অপলক নক্ষত্রের মতো, আম তার কেউ নই-_জলের কিনারে 
ঝু'ঁকে-থাকা নিশব্দ ছায়ার মতো থাঁক সামান্যই, আম তার কেউ নই, 
কেহ নই । আমাদের অসুখে-বিসুখে স্বপ্নের প্রায় নিরবাচ্ছন্ন ঝরে পড়ে 
অকুল জলের বন্দু, জল থেকে আরও জলে, জলের গভীরে । আর 
এইভাবে ক্রমশই আলাদা, 'বাচ্ছল্ন, ছিন্ন ও ভিন্ন হতে থাকে আমাদের 
মধ্যবতাঁ ছায়া, জল আর সেতুবন্ধনের অলক কাঁহন?.... 


আর, শেষ রাতে, সেই বূধবারে, অন্ধকারের লাপকুশলতায় যখন শিথিল 
হতে থাকে জলের আমন্তিম গ্রান্থগ্াঁল, গ্রান্থমোচনের বেদনায় জঙলে ওঠে 
একা-ডাঙনৌকো, তার ক্ষীণ মাস্তুল, স্পশ থেকে স্পশহীীনতার দিকে 
চলে যেতে থাকে র্লমে ; লাপহশীনতার গুড় মানাঁচন্লে আবরাম ঘস্টাধ্বাঁনর 
মতো ঝরে পড়ে জলমোচনের আভমান ও অপমান সমানুপাতিক-_-তখন, 
[ঠিক তখনই রাঁঙন মাছেদের যাবতীয় ঘনঘোর কাহনণ জেনে যাওয়ার 
আগেই জল জল আর জলের আঁববাহে ঢেকে যায় দিকচক্রবাল.... 


আর, আমি, মানে সেই াঙনৌকো, স্বপ্ন থেকে এক রক্তান্ত ঘুমের দিকে 
সরে যেতে-যেতে দোখ, জল তার লোলহান জিভে শুষে খায় অবশেষ 
বাঁলয়াঁড়র গোপন গুহাচিত্র, সবটাই... 


১৯ 


একটি ধরণের সম্পূর্ণ প্রাতিবেদন 


সাদা থানের মতো একটি দীর্ঘ বাতাস যখন অবলদপ্ত নদীর উপর দিয়ে 
তরঙ্গহীঁন বয়ে যায়, যখন অস্পষ্ট বিকেলে পাঁরত্ন্ত করাতকলের উপর 
পড়ে থাকে বিষণ্ন বটফলগুলি, তখন সেই গাঢ় নিজনতার মধ্যে রাজ- 
নগরের মোড়ে বাস থেকে নেমে আমাদের আর কা-ই বা করার থকে ! 


আর, কিছু করার থাকে না বলেই আমরা নিথর অপেক্ষা করি, ওই 
বালর শআ্োত ভেঙে কখন ভেসে উঠবে সেই ডুবে-যাওয়া নৌকো ও 
তার মৃত যাত্রীরা, কিংবা কখন এক-টুকরো নীরন্ত মেঘ প্রবল আনিশ্চয়তার 
মধ্যে ঝুকে পড়বে আমাদের মাথার উপরে, আর আমরা সেই গভাঁর 
বর্ণহঈনতার মধ্যে তোর করে নেব আমাদের অলীক ঘর-বাঁড়। 


অববাহকার কথা সামান্যই জানা ছিল আমাদের । কিন্তু পড়ন্ত বিকেলে 
অন্ধকার 'র্রজের উপর দাঁড়য়ে আমরা নতুন করে জেনোৌছলাম, অলোকিকতা 
ছাড়া আর-ীকছুই আমাদের সেভাবে রক্ষা করতে পারবে না। যাঁদও, 
অলোকিকতা বলতে আমরা ঠিক কী বুৃঝোছলাম, তা-ও 'ানীশ্চত করে 
বলা যায় না। কেননা, এই বালির নদীতে কাঁভাবে ডুবে 1গিয়োছিল 
সেই যান্রীবাহী নৌকো, এবং তার কোনও যাবলীই আর ফিরে আসোঁন, 
সুদূর বালিয়াড়তে কেবল পড়ে ছিল শঙ্খাঁচহ্নের মতো একটি ভ্ুষ্ধ 
বক্ষবাস, কুয়াশা-ঘেরা শাঁড় ও শায়ার জাঁটল ভগ্মাবশেষ, এবং একাঁট 
মদদ রুমাল-সেই তাৎপর্য আজও টের পাহীন আমরা ! ফলে, সম্পূর্ণ 
[বষয়াট ওই আবহাওয়ার সংকেত আর সীমাহীন অলোৌককত৷ দিয়েই 
বুঝতে হয়োছল আমাদের । 


আমরা বুঝেছিলাম, শেষরাতে একাকী চাঁদ যখন নেমে এসোৌছল নদণর 
সীমান্তে, তখনই মোহনার দকে অকস্মাৎ ভেসে উঠোৌছল বেহনলার ক্ষীণ 
শরীর_তার সব সমারোহ তখন সন্ত, বাঁলি-মাখা ! আর, সেই ভয়াবহ 
জলবায়ুর টানে ছুটে এসোছল সন্তন্ত ছায়াপুরুষেরা । প্রথমে তারা 
থমকেই দারঁড়য়োছিল সামান্য । তারপর মুখে করে তাকে টেনে নিয়ে 
গিয়োছল ঝাউবনের আড়ালে । তৃক্ণার্ত, হতবাক চাঁদ দেখোঁছল কীভাবে 
তারা তাকে স্বচ্ছ জলের মতো নগ্ন করে, সুতীব্র নখে একে-একে খুবলে 
নেয় তার সগোল ভন, অস্ফুট ঠোঁট এবং যোনিদেশের অবাশিম্টাংশ । 


আর সে, ওই বেহুলা, চোখ মেলে দেখোছল, কীভাবে সেই জলমগ্র 
নদী একটু-একটু করে ভরে উঠল সাদা ও গভীরতর বালিতে ! সে 
অপলক দেখোছল দশ্যের প্রাতাঁট শুর, পরম্পরা, পুজ্খানৃপহজ্খ । যেন, 
তারপর, অবশেষে, সেইসব অন্ধকার টুকরোগহলি কুঁড়য়ে "নয়ে তাকে 


১২9 


যেতে হবে ইন্দ্রের সভায়। যাঁদও পূর্ণতার আগেই সে আবার জ্ঞান 
হারায় । | 


রাজনগরের মোড়ে পড়ন্ত বকেলে বাস থেকে নেমে শূন্য ব্রিজের উপর 
দাঁড়য়ে, 'িতনহাজার বছর পর, আমরা আবকল দেখলাম, সেইসব 
গনরবাঁচ্ছ্ন অলৌকিকতা কেমন জীবাশ্ম হয়ে আছে! আর, তার উপর 
বাঁন্টাবন্দুর মতো আঁবরল ঝরে পড়ছে রন্তান্ত বটফলগাল ! 


*১ 


প্রাত হংসা 


রবিবারের বিকেলে তোমার উজ্জল পোশাকের গায়ে হঠাৎই কেমন মেঘ 
জমে ওঠে! সঁড় দিয়ে লঘু পায়রার মতো নিচে নেমে এসে, দিনের 
শেষে, তুমি যখন এই প্রাকারের সামনে দিয়ে মৃদু বাতাসের মতো হেটে 
চলে যাওঃ তখনই তোমার মভ রঙের আঁচল থেকে ছাঁড়য়ে পড়ে এক- 
টুকরো পীতকায় মেঘ; এমনকী, তোমার কাঁধ কামড়ে বসে থাকে যে- 
ঝলসানো সাদা স্ট্র্যাপ, তা-ও হঠাৎ কেমন গ্রিয়মাণ মনে হয়। 


হয়তো এ-সবই মনের ভ্রম, চোখের ভুল। কিন্তু তোমার চশমার 
কাঁচের ভিতর যে কিছ কুয়াশা ছিল, ঠোঁটের উপর 'বিন্দহ-তিলাট যে 
কেপে উঠেছিল একবার, তা তো তুঁম নিজেও টের পেয়োছিলে আঁবকল ! 
আর, তোমার মভ রঙের শাঁড় উরদ্ধয় ও শ্রোণীর নিকটে যেরকম 
বশীভূত 'ছিল সেই অপলক বাকেলে, সেরকম আচ্ছন্নততার কথাও তো 
আগে কখনও ওঠোন ! 


প্রাকারের সামনে আমি তখন ভিক্ষুকের মতো দৈনন্দিন ডীঁড়য়ে দিচ্ছিলাম 
সাদাকাগজ আর বরাদ্দের কালো অক্ষরগঁল। যাওয়ার সময় ফিরেও 
দেখোন তুমি । ফেরার পথে, আম, কালো-হয়ে-যাওয়া মুখ তুলতেই, 
দেখি, তোমার জলাবন্দুর মতো মদ ঠোঁটে বিকেলের ধূসর মেঘ, 
চশমার ভিতর ঝাপসা হয়ে আছে করঃণতর চোখদনাট ! 


শীনবারও তোমার বুকের উপর এাঁলয়ে পড়োছল দীর্ঘ রৌদ্রমালা, 
সবুজে ছেয়ে ছিল তোমার অনঙ্গ” অনন্তের দিকে চলে যেতে-যেতে 
কুন্দফুলের মতো ছাঁড়য়ে দয়ে গয়েছিলে এককুঁচ ব্রীড়া ও লাস্য, আজ 
তা বহুদুর স্মাতর সামগ্রী মনে হয়! 


তারও আগে আমার ভিক্ষাপাঘ্ে সেই মাঁলন জ্যোতয়্ায় একদিন অকাতরে 
স্বর্ণমুদ্রার মতো ছড়িয়ে দিয়োছলে বিখ্যাত উপহাস । আর, সেই 
কলরোলে লাল-নীল মাঁছগুাল উড়ে এসোছল আমার দিকে, এসে 
বসোছল আমার গায়ে-মাথায়। তুম বোঝান, টের পাওঁন ছুই । 
শুধ; আরও গাঢ় হয়ৌছল সেই ক্ষতমুখ ! 


আজ, রাববারের আকস্মিক বিকেলে, তুম কেন তবে ফিরে এলে 
গোধূলির মতো, তোমার মভ রঙের আঁচল থেকে ছাঁড়য়ে পড়ল পাঁতকায় 
মেঘ, চোখ ঢেকে গেল ঝাপসা কুয়াশায়, ঠোঁটের উপর লেগে রইল 
স্থির আবছায়া। পথপাশে বসে আঁনদ্র ভিক্ষুকের মতো আম কুড়িয়ে 
নিলাম সব দু-হাতে। আর, তোমার নিরলস দাম্পত্য থেকে খসে পড়ল 
একাট-দুটি শুকনো পাতা, কয়েকাট মৃত অক্ষর । আর, আমার : সব 
না-লেখা পঙ্ঠাগীল ছুটে গেল তোমার পায়ের পাতার দিকে, তোমাকে 
প্রামে ভাঁজয়ে দেবে বলে! 


৮৬ 


অলনস্ক 


গুহার বাইরে বোরয়ে এসে দোঁখি, 
চাঁদ নভে গেছে জলের উপর £ 
দু-হাত বাঁড়য়ে জড়াতে চায় 
আকুল বন্ধনে... 

আর আমাদের মধ্যে উড়ে আসে 
শেষ মেঘ, হাওয়া, সবই অলীক ! 


গুহার ভিতর তখনও ছাঁড়য়ে আছে 
চাপ-চাপ অন্ধকার, ভুল আগুন 

আর পঈতবর্ণ ববহানায় তশব্র মাংসের দাগ : 
1তিনহাজার বছর পর আম 

বাইরে বোৌরয়ে দোৌখ, জলের ওপারে 

দুলে ওঠে শুন্য নোকা, তার মৃত নাবিক 
জলের ঈদকে পাশ ফিরে শোয় ! 


আমার অত আগুন সবই বক পেতে 'ানলে তুম! 
তোমার সাদা শাঁড়, তর মায়া 

আমাকে জন্মান্তরের কথা বলে, 

টোলিফোনে আম 

তোমার গায়ের গন্ধ টের পাই ! 


গুহার বাইরে বোরয়ে এসে দৌখ, 
চাঁদ নভে গেছে জলের উপর ; 


আর, 'তনহাজার বছর পর, তুমি 
এখনও ঝণরি মতো হেসে ওঠো, আবকল ! 


৩ 


এীলাঁজ,.পুনরি 


শূন্য থেকে শূন্যতর যে-নক্ষত্রের কথা তুমি ভেবেছ চিরকাল, সাদা ও 
আঁন্তম সেই শন্যতার ভিতরে চলে যেতে-যেতে অবশেষে তোমার মধ্যে 
বজ্রপাত হল। আমরা যারা শঙ্খের মতো তোমাকে বাজাতে চেয়োছলাম 
আজাবন, তারা অপলক দেখলাম তোমার সেই আগ্মময় অতলে তাঁলয়ে 
যাওয়ার শেষ দশ্য। বাঁন্ট তখন তোমাকে আরও সাদা ও 'নাঁবড় করে 
তুলেছিল। তোমার শঙ্খযুগল ক্রমশ নীল হয়ে উঠল একটু-একটু করে, 
তারপর তা থেকে ছিটকে বেরূল 'কিছ্টা সবুজ, মিশে গেল আগুনের 
আঁচে ও আভায় । আগুন থেকে তারপর 'নর্গত হল যে-গভনরতর রশিম, 
তোমার অবাঁশন্ট চোখ চুল ঠোঁট ও কপোলকে তা করে তুলল আরও 
আর্ত ও মোহাচ্ছন্ন। আর তোমার আজানু নগ্নতা সেই 'নিবিড়কে ছখতে 
গেলে অন্ধ হয়ে গেল আমাদের সহ চোখ । তোমার নাভিমূল থেকে 
বোরয়ে একাঁট শ্বেত সর্প খুব একা এাঁগয়ে গেল গাঁরবর্মের দিকে। 
আমরা দেখলাম । 


এরকম এক 'নরবাচ্ছি্ন শুন্যতাই চেয়োৌছলে আজীবন । আর আমরা 
সকলেই চেয়োছলাম তোমাকে শঙ্খের মতো বাজাতে । শেষ পর্যন্ত এই 
দুই চাওয়ার ঠিক মাঝখান থেকে কুণ্ডলণ পাকিয়ে উঠল ধোঁয়া । সাদা 
হয়ে গেলাম আমরাও । শেষবারের মতো । 


৪ 


শীৎকার 


তারপর নাতিশশীতোষ অন্ধকারে গুহা থেকে বোঁরয়ে সেই কালনাগ 
বুকে হেটে পেশছল নিথর বেহুলার দিকে প্রথমে সে জিভ দিয়ে 
স্পশ“ করল তার নীরব সাথ, তারপর কপোল, তারপর চোখ ও ঘুমন্ত 
মাঁহমাদুটি | 


সে দেখল, বেহুলার কোনও ঠোঁট নেই, যেন চশমার মতো খুলে 
রেখেছে কোথাও--অত রাতে সে আর তা খঁজে দেখতে চাইল না তত। 
বেহুলার সরলবগাঁয় বাহু ছয়ে চ্ির হতে চাইল ঘুমের প্রশান্তিতে 
শুধু । 


বেহুলা ঘাাময়ে ছিল হলহদ তৃণভূমির মত আঁচল ছড়িয়ে দিগন্তময়-__ 
স্বপ্নে জেনোছল সে, যেন ফিরে আসছে কোনও দূরতর স্মৃতি; যেন 
অহল্যা জেগে উঠবে এখনই, ভেবোছল মূর্খ সাপ, বেহুলা-শরারে ! 


আদগন্ত চরাচরে তখন ছড়িয়ে যাঁচ্ছল এক গভনর হিমপ্রবাহ__আঁবরল 
তুষারপাতের মধ্যে ঘুম থেকে স্বপ্নে, স্বপ্ন থেকে দূরতর স্মাতর অতলে 
চলে যেতে-যেতে হঠাৎই ভেঙে গেল বেহুলার ঘুম ॥। ঘুমহীনতার অন্তে 
যেন উড়ে এল বজ্র ও বিদ্যুৎ ঘনঘোর । 


আর, মুহ্‌তে? সাপ ও বেহুলার সেই ভুল শঙ্খ, হলহ্দ ও সবের 
সব কাতরতা ভেঙে খান-খান হয়ে ঢুকে গেল ঢোঁলীপ্রন্টারের অনন্ত 


শৎকারে ! 


৫ 


ওম্ঠচিহৃ, দৌখ 


হেমন্তবাতাসের সেই শান্ত স্বরলিপি ডানা মেলে বারবার ছঃতে চেয়েছে 
তোমার সেই দুটি অপলক উত্কাপিপ্ড। আর, সামান্য হলুদের বন্ধন 
ছিড়ে বনের পাঁখর মতো আম তাদের আকাশের খোঁজে উড়িয়েই দিতে 
চেয়েছি চিরকাল । তোমার ও আমার মধ্যে যে-দুগ্তর সামন্তরেখা, 'কাঁটা- 
তার আর মরুঝড় বারবার সিঁদুরশাসনের ছলে ঢেলে দিতে চেয়েছে 
ছাইরঙের কুয়াশা ; মৃত্যুর মতো যে-সন্াস বুকে করে তুমি হাসিমুখে 
ঘুরে বোঁড়য়েছ ইন্দ্রের সভায়-_আ'ম তাকে ব্যঙ্গ কার আজ! তোমার 
ওই হলুদ এপটাফ-দহাটি পড়ে দেখার বাসনায় আমি যখনই ক্ষীণ বাতাসের 
মতো সেই স্থির জলের সামনে গিয়ে দাঁড়য়েছি, তখনই মরীচিকার মতো 
খলাখল করে হেসে উঠেছ তুমি! তোমার সেই নিঃশব্দ ঝঙ্কার রোদ্দুরে 
ছাঁড়য়ে যাওয়ার আগেই উল্লাসে ছুটে এসেছে কাঁট ও পতঙ্গেরা। আর, 
তোমার সেই হলুদ প্রচ্ছদের উপর তারা একটু-একটু করে ছড়িয়ে দিয়েছে 
লোলহান কুয়াশা । আর, তখন, ঠিক তখনই, তোমার এককুচি নাভির 
উপর বাঁষ্টফোঁটার মতো কেন্দ্রীভূত হয়ে উঠছে আমার শেষতম ওষ্ঠাঁচহ্ন, 
দোৌখ ! 


ত্৬ 


পলক 


এইভাবে আমি ব্লমশই তোমার কাছ থেকে দূরে চলে যাই, দূরে চলে 
যেতে থাকি । মমহিত বাতাসেরা চেয়ে দ্যাখে, এক মালন স্মতির ভিতর 
কীভাবে আমূল কেপে ওঠে সেই গন সন্ধ্যা, আমাদের সামান্য আয়োজন ! 


কীভাবে একাঁদন পদ্মফুলের উপর এসে বসোঁছল চান্তত সাপ, বসে ছিল 
সারাটা দুপুর; কীভাবে গভীর কুয়াশা ব্রিজের উপর আচ্ছন্ন করেছিল 
আমাদের, কীভাবে জটিল ধোঁয়ায় ভরে উঠোছল কাঁফর খামার, কিংবা 
ট্যাক্সির আড়ালে মেঘ জমোছল অসামান্য-_ বস্তুত, সে-সবই আজ স্মৃতির 
সামগ্রী ! 


মমহিত বাতাস আজ চুপ করে আমাদের চলে-যাওয়া দ্যাখে। রোদ বা 
বৃষ্টির সঙ্গে তার কিছ কথা হয়, জ্যোতগ্না ও সমাধিফলকও এ নিয়ে 
সামান্য কানাকান করে । যেন, তারা সকলেই জেনে যায়, এক রাঁববারের 
[বকেলে আমাদের সামনে জেগে ওঠে আদিগন্ত মাঠ--শূন্য ও নরালম্ব। 
আর, মাঠ পোঁরয়ে, স্মৃতি পোরয়ে আমরা দুজন দদকে চলে যাই! 


সেইসব ধূসর ও উজ্জ্বল দিনরাত আজও স্মৃতিধার্য থাকে । তারপর, 
একাঁদন, আমি অবশেষে আভশাপের মতো সেইসব স্মৃতি কুড়িয়ে জড়ো 
করি। ইতিমধ্যে একট্ু-একট্ু করে শীত নামে পৃঁথবীতে । সাপেরা 
ঘুমোতে যায়। আর, সেইসব ব্যর্থ অক্ষর, তার রূপক ও প্রতীক, কান্না 
ও বিদ্যচ্চমক থেকে উত্ঠে আসে আরও-কোনও গভীরতর মড়াকান্না ! 


সব জড়ো করে আম তঅতে আগুন দই । নীল ও রন্তাভ আগুনের 
পাশে বসে আম তার তাপ নিই, উত্তাপ ও উষ্ণতা! 


শৈষরাতে একটু-একটু করে নিভে আসে সেই 'দাঁশ্বাদক আগুন। আর, 
তার উপর বাঁন্টাবন্দুর মতো ভাসতে থাকে অগুম্বত দ্যাট করুণ চোখ, 
পলক ! 


৬ 


ণসড় 


বছরের শুরুতে হঠাংই আততায়ীর মতো আমাদের দিকে এগিয়ে এল 
অসংখ্য, একের-পর-এক, অলোকিক 'সড়-একেবারে খাড়া ও নিরালম্ব 
সেইসব সীঁড়গাঁল সুদূর চলে গেছে নানাবিধ উত্থান ও পতনের দিকে ! 


ঝকঝকে, উজ্জ্বল সেইসব সখড়দের সঙ্গে আমাদের আগে তত পারিচয় 
ছিল না। অথচ, সেইসব 'সিঁড়দের সঙ্গে আমরা সকলেই, একটু-একটু 
করে, নাচে নামতে অভ্যস্ত হয়েছি; আর সেই গহন থেকে উপরে উঠে 
আসার সময় আমরা, স্বভাবতই, কেউ কারও মুখ দৌখাঁন, চোখ দোঁখান, 
হাত ধারাঁন ! 


কেননা, আমাদের সকলেরই চোখে-মুখে একাঁট করে স্থির ও অপলক 
ঘাঁড় তার কাঁটাদঁট দুলিয়ে গেছে আঁবরাম; আর সেইসব নিরর৫ঘক 
মুখের দকে তাঁকয়ে ঝকঝকে, উজ্জ্বল ও সরলতর 'সিশড়রা যেভাবে 
এ ওর গায়ে পড়ে গভনর হাসাহাসি করেছে, তা-ও বিন্দুমাত্র টের পাইনি 
আমরা ! 


তোমাকে বিকল্প 'সশড়র কথা বলোছলাম যোদন, সোঁদন যেন খুবই 
আচ্ছন্বতা ফুটে উঠোঁছল তোমার ঘাঁড়র কায়, চোখে ও ঠোঁটে ফুটিয়ে- 
ছিলে সামান্য কুয়াশা ! কন্তু, পরদিনই, সকালে, প্নানের আগে, তুমি 
দ্বধাহশীন খুলে রেখেছিলে সেই নিম্পলক কাঁটাদুটি তোমার পাঁরত্যন্ত 
পোশাকের পাশে ! 


আর, সোঁদন দুপুরেই, আমার সীমাহীন প্রবণতা নিয়ে তুমি যখন সাঁখদের 
সঙ্গে সৃতীব্র হাসাহাঁস করেছ__তখন তোমার বেগীন টিপ থেকে যেভাবে, 
হাঁসর গমকে, ঝরে পড়োছিল জ্যোত্ঘার রেণু-তা-ও চোখ এড়ায়ান 
আমার ! | 


তারপর, বছরের শেষে, একাঁদন, শাঁনবার, সেইসব নিরাসন্ত 'সিশড় আঁতক্ুম 
করে পাতালের বাইরে বোরয়ে এসে তুমি যখন প্রথম ও শেষবার হাতের 
পাতায় রোদ আড়াল করে সামান্য খ*জলে আমায় সীমান্তের পরপারে-_ 
তখনই সমবেত সাঁড়দের প্রবল অদ্রহাঁস শুনতে পেলাম আমি, আবিকল ! 


আর, দৈনান্দিন সশীড়গ্বাল হঠাংই প্রাণ ফিরে পেয়ে জলস্বোতের মতো 
পাতালের দিকে নামতে থাকল, নামতেই থাকল, আবিরাম ! 


টি 


প্রাতদান 


তারপর রাস্তা পোরয়ে আমার দিকে এীগয়ে আসে সেই গভীর ময়ূর। 
অলঙ্কৃত আঁচলের মতো তার পেখম, আচ্ছন্নতা । দুর থেকে আম তার 
মেঘগ্াল দৌখ! অনন্তের দক থেকে উড়ে আসে একাঁট-দ্যাট হলুদ 
পাতা, বৃষ্টির গংড়ো। পালকের আড়ালে আমি তার হৃদয়ের কথা ভাব! 


অরণ্য ছেড়ে সম্প্রতি শহরে এসেছে সেই সবুজ ময়ূর । ফুটপাতে দাঁড়য়ে 
তিনহাজার-বছরের বিবাদ সে এইমান্র মুছে নিল 'নাঁবড় আঁচলে । এলো- 
মেলো জল তার পায়ের পাতার উপর 'দয়ে চুম্বনের মতো বয়ে গেল 
পূর্ণতার দিকে । আম তার ভেসে-যাওয়া ডানাগুঁল দেখ, আততায়শ- 
চোখে ! 


অন্ধকারের গহ্বর থেকে বাইরে বৌরয়ে এসে আম সেই বিব্রত ময়ূরের 
জন্য সারা দুপুর ওত পেতে বসেছিলাম, যেন নিরবধিকাল, ময়ূরের ছায়া 
পাব বলে! আর, জিঘাংসাবশত সেই বিষপ্ন ময়ূর প্রাতবার উড়ে 'িয়ে- 
ছিল দূরবতরী হদের দিকে! 


আজ, রাববারের সব মেঘ ছিড়ে ফিরে এল সেই চান্রত ডানা, আঁবনশ্বর, 
ঝলমল । দেখে পুনরায় গা ছমছম করে ওঠে! 


রাপ্তা পোরয়ে ময়ূরের মুখোম্যাথ হই, যেন শেষবার, যেন ওই একাকী 
ময়ূর উড়ে যাবে আবারও সেই ঘনঘোর বস্মাতর 1দকে ! 


ময়রের পাশে বসে আম হদের কথা ভাবি। হুদ ও হদয়দযাট পাশা- 
পাঁশ বসে থাকে বিকেল ও সন্ধ্যার মতো, চুপচাপ, পারিপার্্হখন । 
হাওয়া উড়ে যায়! 


তারপর, অনন্তের আগে, হঠাৎই, পেখম মেলে আমার উপর গভশর 
আকোশে ঝাঁপিয়ে পড়ে সেই তীর ময়ূর, নিজেকে অপচয় করে, হৃদের 
কিনারা থেকে উড়ে এসে ডানায় আচ্ছন্ন করে আমার সবর্ব, আলাজভ ! 


প্রীতাহংসাবশবতাঁ ঠোঁটদাঁট দিয়ে মুহূর্তে উপড়ে নেয় শিকারর দুই 
চোখ, আমার! 


০) 


বৃজ্টি 


আজ সারাদনই অঝোর বান্ট হয়েছে 

দুপুরে একবার টোলিফোনে কিছ? কথা হল 
তোমার সঙ্গে আঁধকাংশই ঘর-সংসারের, 

বাঁচা ও বেচে থাকার সাংকোতিক কথোপকথন ; 
আমরা ব্াাাম্টর কথা বালান একবারও 

বালান দূরে কোথাও বেড়াতে যাওয়ার কথা 
অথচ আজ সারাদনই আবশ্রান্ত বাান্ট হয়েছে! 


না, ীকছুটা ভুল হল, বৃম্টর কথাও উঠেছিল : 
আসলে, খুবই লাজহকভাবে বাষ্টর কথা 
1জজ্ঞেস করোছলে তুমিই একবার ; 

আর আম তাতে স্পম্টতই বরন্ত হয়োছলাম 
কেননা, বাাষ্টর সঙ্গে এখন আমাদের 

ঘোর অসাহফ্ুতারই সম্পক্ণ ; 

ফলে কথা বাড়াণাঁন তৃমি ৷ 


এইভাবে এবারও একাঁদন বধাঁ চলে যাবে 
আমরা জল ভেডে কোথাও বেড়াতে যাব না! 


আগামশীবারও আম বষবিন্দনা লিখব পুজোসংখ্যায় 


কোণ্পাই 


তোমাকে যোঁদন প্রথম কোপাই বলে ডাকি 

সেদিন আমার চারপাশে কোনও নদী ছিল না 
তোমাকে কোপাই না-ডেকে যমুনা বা িবপাশা 
বললেও খুব-ীকছু এসে-যেত না 

অথবা তোমার সঙ্গে চাঁন নদীরও বেশ আমল 

ফলে আম অনায়াসে বাঁনয়ে-বানয়ে 

চুঁনর সাদশ্যময় 'চত্রকলপ রচনা করতেই পারতাম ; 
ীকন্তু ঘটনার তিনমাস পরেও আম ভেবে পাই না, 
সোঁদন সন্ধেবেলা স্তব্ধ কলেজ সস্ট্রটের মোডে 

আম হঠাৎ কেন তোমাকে কোপাই ভেবোছলাম ! 


আর, কন অদ্ভুত, দ্যাখো, তারপর থেকে এই ?তনমাসে 
তাঁমও কাীরকম, কোনও পূবঁ-প্রস্তুতি ছাড়াই, 
একটু-একটু করে এক পপাসার্ত নদশই হয়ে উত্তছ 
যার 'কছুটা কোপাইয়ের সঙ্গে মেলে 

অনেকটাই মেলে না, মেলার কথাও নয় ; 

যেমন 1দকচক্রবাল বা মোহনা অথবা 

তোমার নগ্তব্ধতাগ্াল : 

তোমার রহস্যময় 'নম্চ্রতার সঙ্গেও নদশর 

কিছু মল খখজে পাওয়া যেতে পারে... 

কিন্তু 'তনমাস আগে কলেজ স্ট্রিটে আম 

এসব ছুই স্পম্ট করে ভাঁবাঁন, 

ভাবার অবকাশও ছল না! 


অথচ, দ্যাখো, খতু শেষ হতে-না-হতেই 

কেমন বাল জমে উঠল তোমার বুকে 

বাল বাল আর বালিতে ঢেকে গেল তোমার অনন্ত 

এই অন্ত্যামলের কথাই কি তা হলে 

খুব অগোচরে আম সোঁদন ভেবোছিলাম, কলেজ সস্ট্রটে ! 


৩১ 


জন্মা শুর 


আ'গদগন্ত মরুঝড় পোরয়ে সীমারেখায় পেোীছে 
যখন শেষপযর্ত চোখ বুজে আসে 

একাঁট হলুদ পদ দুলতে থাকে চোখের সামনে 
শুকনো পাতাগ্াল খুবই এলোমেলো 
ছড়াতে থাকে াাজেরই গভনরে 

আর আম একাটর-পর-একট স্মীত 

পেরুতে থাঁক শেষ নাঁবকের মতো 

তখনই ীসশড়র বাঁকে আবকল তৃমি 

যেন গতজন্মের মতোই অমনস্ক মন্থর ও 
অপেক্ষাহশন ?নচে নেমে যাও 

এক অনুপুঙ্খ পিক্ততার মধ্যে, দোখ ! 


একাটউ-একাট করে [সশড় পোঁরয়ে 

তুম এক অন্যতর শন্যতার দকে 

চলে যাও» চলে যেতে থাকো 

আর মার্চের দুপুর উড়ে যায় চারাদকে 


সেই আবছায়ার দিকে চেয়ে 
আম নতুন করে জন্মান্তরের কথা ভাব! 


৩২ 


মধ্যবতর্শ শুন্যতা 


তারপর সেই গভশর শন্যতার মধ্যে 

ডুকে পড়ে একাঁট সুতীব্র দুপুর, 
জলাপক্পাসার মতো গাভনরতর হাহাকার ; 

আর এাপ্রলের ঝরা-পাতা ছাড়া 

আর-াঁকছ হ্হায়শ নয় জেনে 

ট্যাঁক্সির ?ভিতর তুম আরও রোদ ঘেষে বসো; 
তোমার গুনবন্তে ক্রমশই জমে ওঠে 

হেমবর্ণ মেঘ, বন্দু-ীবন্দু ঘাম : 

আর এ-ভাবেই গাঢ় হয়ে ওঠে 

আমাদের মধ্যবতাঁ শুন্যতা, অলশক ! 


তারও পরে, একাদন, তোমার চশমাখোলা মুখ 
আমাকে হাত ধরে 1[ানয়ে যায় 

সেই আশ্চর্য দকভ্রান্তির 'দকে 

কোপাইয়ের [দক 'দয়ে 

উড়ে আসে বেভুল হাওয়া, 

আধখাওয়া চাঁদ নেমে আসে 

সরোবরে জল খেতে, 

হায়াচ্ছন্ব শালবন হেসে ওঠে 

হো-হো হাঁস, ভাইনির মতো, পুনবরি ! 


আর আম তোমার চুশ্বনবোগাত 

চোখ পোরয়ে মাত পোরয়ে 

জলা জল আর আদগন্ত জল পোরয়ে 
মৃত্যুর দকে চলে যেতে-যেতে দোৌঁখ, 
তোমার 1ছমহাম গাহস্ক্যি, স্থাবর টেরাকোটা 
আর অক্ষয় 'সশখথর উপর ঘনঘোর 

বহান্ট নামে, বছরে প্রথম ! 


অক্ষর 


এইভাবে তুমি ক্রমশই একট্ু-একটু করে 

অক্ষরের অতলে চলে যাও, অক্ষর আর অক্ষর 

তোমাকে বিব্রত করে অহরহ, ঢেকে যায় তোমার সব্্ব 
অক্ষরের ভ্রুক্ষেপ নেই কোনও, অক্ষর অসুখ জানে না! 


মহামারীর মতো সেইসব ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ অক্ষরেরা 

তোমার ধ্যান ভঙ্গ করে, লণ্ডভণ্ড করে ডীদ্ভদ ও গাহস্থ্য 
তোমার চোখের পাতায়, মাঁণতে, ঠোঁট ও চিবুকে 

সেইসব নিম্চুর ও উদাসীন অক্ষরেরা হাঁটে, ওড়ে! 


তোমার চুল ও গুন, নাভি ও যোঁনর কাছে 
বিষের মতো পঃঞ্জীভূত হয় সেইসব নিরাবেগ অক্ষর 
দাঁড়, কমা, সোমকোলন ও বিস্ময়াঁচহ্ন, পৃবপির 
তোমার [িপপাসাও ইতগ্তত পান করে তারা ! 


তোমার হৃদয়ে যায় না কখনও সেই অক্ষরেরা 

আবশ্যক দূরত্বে থাকে, অবৈধে, তুমি অকপট নিদ্রা যাও 
সেই অবকাশে তারা একটু-একটু করে খেয়ে ফেলে তোমাকে 
নিজন উপকূলে অক্ষত পড়ে থাকে তোমার হৃদয়, একা ! 


৩৪ 


আ'বনশ্বর 


যে-হাঁসাঁট ঠিক হাঁস মতো নয়, সামান্য মেঘময় 
1তনাদন পরে আম তাকে 'চাহ্ুত কার : 

অক্ষরের গায়ে লেগে থাকে সেই মায়া, সামান্য শরীরী 
আম আজও তাকে চিরশহন্যতা মান! 


শুকনো পাতাগ্ীল তখনও একটি-দ2টি ঝরে তার চুলে 
আঁচলের ফাঁকে চাঁদ উশক দ্যায় আধখানা, সাদা ; 
দুপুরের আভলাষ ছু ভেঙে যায় রোদের সন্দেহে 
সামান্যই পড়ে থাকে ঝণরি বিস্তারে, ফুটপাতে ! 


তারপরও কিছ থাকে, ভূল ও ভালবাসাগুল আনিমেষ 
চেয়ে দ্যাখে সেই সুদূর মেঘ ও তার ছায়া; 
পাহাড়ের পরপার থেকে ফিরে আসে উদাসীন হওয়া 
তোমার সমন্ত নীল ফিরে যায় আন্তম গভশরে, একা ! 


যে-হাসাট ঠিক হাসর মতো নয়, সামান্য মেঘময় 
1তনাঁদন পরে আম তাকে শাহ্ুত কার : 

অক্ষরের গায়ে লেগে থাকে সেই ছায়া, সামান্য শরশরণ 
আম আজও তাকে আবনশ্বর মান ! 


অতশতকাল 


এইভাবে সমগ্র অতঈতকাল আবরল বৃক্ষের মতো 
তোমার সামনে এসে দাঁড়ায় : 

তুমি তাদের শনান্ত করো-যেন পাঁরাচত শব, 
প্রকৃত স্মৃতির মতো ধূসর ও অতঈীতময় ; 
একটু-একটু করে তুমি তাদের চিনে নিতে থাকো ! 


তারপর যোঁদন অবশেষে তোমার জানলায় বাঁন্ট নামে 
ঘোর অবেলায় তাঁম শন্যচোখে সেইসব বক্ষদের 
ঢেকে যেতে দ্যাখো বাঁষ্টর ধৃসরে 

তখন তোমার সুদীর্ঘ অতীত তোমাকেও 

টেনে নিতে থাকে চাদরের আশ্চর্য মায়ায় ! 


বৃক্ষেরা তোমাকে দ্যাখে, অপলক, বেলা যায় : 
তোমাকে পুনরায় ভুলবোঝার জন্য উল্মুখ হয় কেউ 
তোমাকে ভালবাসার কথাও বলে তারা | 
তোমাকে বাচ্ছন্ন করে [চিরতরে 

সাদা কাগজের প্রবগনা তোমাকে বাজায় ! 


আর, তখনই, একাঁট সবুজ নক্ষত্র মৃত জোনাকির মতো 
ঝরে পড়ে তোমার চুলের উপর, রাসাবহারশর মোড়ে ! 


৩৬ 


চাঁদ ও স্বাোরণন 


যেন অখণ্ড কাচের উপর দিয়ে তুম 
হেটে যাও জাদুবালকার মতো 

আর মধ্যরাত তোমাকে হাতহছ্াঁন দ্যায় 
ভুল বাতাসের দিকে 

পলকে উড়ে যাও তুমি স্মাতিহশন 
ছেস্ডাকাগজের মতো 

বাতাসে ভেসে যায় তোমার অনুকম্পাগহাল 
স্তব্ধরাত তোমাকে কোলে তুলে নেয় 
আশ্লপেবে চুম্বন করে পথপাশে, সরাইখানায় 
থুতু ও লালায় ভিজে যায় 

তোমার অধরোন্ত, প্রাতশ্রাত ! 


রাত বাড়ে, জ্যোত্স্ায় প্রকাশত হয় 

তোমার দুাট নীরব জানলা 

সেই অবকাশে মধ্যরাত নরঁনমেষে 

আরও-াকছু ঝুকে আসে তোমার উপর 
অবণ্ণননয় দুঃখের কথা বলো 

তুমি তাকে মেহ দাও», মায়া দাও 

দয়াপরবশ শরীর জেলে দাও তাকে 

আর আঁচল সারয়ে সে তোমাকে অপচয় করে 
হাওয়া ঘুরে যায়! 


ব্রজের শিয়রে খিন্ব চাঁদ তখনও রাত জাগে 
অপলক চেয়ে দ্যাখে তোমার মাহমা 
তারপর চুল ও আঁচল গাাছয়ে 

তুমি যখন তরে উঠে আসো 

ছিন্নাভন্ব সে তখন তোমাকেই 

কামনা করে, মেঘের আড়ালে যায় ! 


মর্মরধবান 


রাত-তিনটের সেই ঘুম-ঘুম চোখদুটি আম এতদিন জমিয়ে রেখোঁছলাম, 
জানতাম না নিজেই, ঘুণাক্ষরেও । সেই দুটি গোপন চোখ কি আমাকে 
পাহারা দিয়ে গেছে এতকাল ! আমার সমস্ত প্রতীক্ষা কি গুপ্ত ঘাতকের 
মতো বারবার ছুটে গেছে তার দিকে! এইসব টের পেতে-না-পেতেই 
বুধবারের আচাম্বত বিকেলে তার শাড়ির অলঙ্কৃত পাড়ের উপর কেন 
মৃহাঁ যাই আম! সামান্য শাঁড়র পাড় আমাকে নিয়ে যায় সেই বন্ধ 
তাঁতঘরের দরজায় । ইতিমধ্যে ধস নামে কাঁফর খামারে । 


সেভাবে কিছুই তো করার ছিল না আমার কখনও । তার শ্িগ্ধ চলা- 
চলের দিকে বিষ ভিক্ষুুর মতো খর-চোখ চেয়ে বসে ছিলাম আমি গোটা 
গ্রীষ্মের কাল । আততায়শর মতো আম তার ঘামের গন্ধ পেয়োছ, 
রন্তেরও। তার ঠোঁট থেকে কখনও খসে পড়েছে মেঘময়, জ্যোতস্াপ্লাবত 
হাঁসি । তার পায়ের পাতার কাছে জল কে'পেছে সারা বষয়ি নূপুরের 
মতো । তারপর দেখতে-দেখতে শরৎও চলে গেল । 


তখন আমার আর িছুই করার থাকে না। আম তখন এক চর- 
দূরত্বের কথা বাঁল। জাগতে-জাগতে, লিখতে-লিখতে রাত শেষ হয়ে 
যায়। আঙুল গলে যায় মোমবাতির মতো। বাতাসে উড়ে বেড়ায় 
দুঃখী অক্ষরেরা । নৌকাগ্ীল হাসতে-হাসতে চলে যায় আরও মোহনার 
ঈদকে । আম সেই নিষ্পলক চোখের ভাষা ভীল। এইভাবে হেমন্ত 
চলে গেলে আসে বসন্তও । তার হলুদ হলদ্দ আর হলুদ শাঁড় ময়ুরের 
মতো ডানা মেলে, দৌখ। শন্যতার কোনও ভাষা থাকে না, বাঁঝ। 


এইভাবে একাঁট নদী কখন যে নিজেই সামান্য পিপাঁসিত হয়ে পড়ে, 
তা কেউই টের পাইন আমরা । আমি তখন তাকে নদী বলে চিনি, 
শোতস্বিনী । নদীর নিজনতা, তার বিস্মতি আর নিষ্ঠুরতায় সে ব্লমশ 
জাঁড়য়ে যায় অমালন রোদ ও জ্যোতয়ার সঙ্গে । স্বর্ণ মুদ্রার মতো স্মৃতি 
বাড়ে। 


নদীর সঙ্গে খুবই আনয়ীমত সম্পর্ক তৈরী হয় একাঁদন। অক্ষর আর 
তার সমূহ স্ব্ধতা আমাকে সেই নিজনতার দিকে য়ে যেতে থাকে । 
টের পাই, ক্রমশ সে যেন নিাঁমিত হয়'আমার ভিতর, নিখত প্রাতিমার 
মতো । আর, প্রাতবারই আমি সেই প্রীতমার অলীক আঙুল ছখতে 
গেলে কুয়াশার আড়ালে যায় সে। তার খিলাঁখল হাঁস ঝণারি মতো 
ভেঙে পড়ে আমার সমূহ পাপ আর অন্ধকারের উপর। জন্মান্তর 
থেকে উড়ে আসে হাওয়া । বাঁলয়াঁড় কেপে ওঠে ঘোর অবেলায়। 
ঝাউবন থেকে বিলাপের ধানগাঁল ঝাঁপ দিয়ে পড়ে জলে । আম তখন 
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সেই বালির মর্মবেদনা অনুরূপ টের পাই । খুব ক্ষীণভাবে মৃত্যুর কথাও 
ভাব আমি, একা, নিরবচ্ছিন্ন ! 


কুমশই তার হয়ে ওঠে দুপুর । তোমার পদরি উপর ঢেউ ভাঙে, দোলে । 
ঘরের সানিবিড় ছায়া আর অসীম গাহস্থ্যি থেকে তুমি বাইরে এসে 
দাঁড়াও । রোদ; রোদ আর এ্রীপ্রলের ককশ রোদে তখন পুড়ে যাচ্ছে 
আমার অতাঁত ও ভাবষ্যং। প্রতীক্ষার অহেতুক তাৎপর্য আমাকে 
নির্মমতার দিকে টানে । তৃতীয় দিন সবুজ দরজার দিকে তাকিয়ে বুঝি, 
একাগ্রতা নম্ট হয়ে গেছে চিরতরে ! 


তিনহাজার-বছর আগে একাঁদন টোৌলফোনে ডেকোঁছিলে, তুমি, মনে পড়ে। 
পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যেতে-যেতে মনে হয়, সেই পরাবান্তব ডাক 
সাক বাঁঝন আমি । বুঝিনি, পাতাল না সমুদ্র-ঠিক কোনাদকে 
ইঙ্গত ছিল তোমার ! 


কাঁফঘরের চারাদক দিয়ে তখন অদ্ুহাঁসর মতো রোদ আর 'বপন্নতার 
মতো জলমোত আমাকে একটু-একটু করে ধরে । আর, তখন, ক তখনই; 
তাঁম এক গভনরতর মনখারাপের মধ্যে চলে যেতে-যেতে ফিরে যাও নাদ্ট 
কেন্দ্রীবন্দুতে । নিয়ম ও সীমা তোমাকে আচ্ছন্ন করে ! | 


তোমার ভূলগ্যাল তুমি স্থির জানো বলেই আমি তারপর আর তোমাকে 
ভুল ব্ীাঝ না। তোমার অদ্ভূত চাঁরতার্থতা তোমাকে এইভাবে বারবার 
উঁড়য়ে নিয়ে যায় স্থির বাতাসের দকে। আমার ভিতরে ভূমিকম্প তোর 
হয় সেই আঁবশ্বাস্য বাতাসের কথা ভেবে । আম আজও ভেবে পাই না 
তোমার সেই রান্রকালীন অপেক্ষা আর হাঁসির মর্ম ! 


দিন যায়। মম্রধ্ধান কেন জাগিল রে! স্মীত থেকে তুলোবীজের 
মতো উড়ে আসে গান। শুকনো পাতার মতো ওড়ে স্মৃতি । তিনাদন 
পর তোমাকে কেমন স্মৃতিধায মনে হয়! 


রাত বাড়ে । তুম আগের মতোই বেজে উন্বে টৌলফোনে, এই ভূল 
ভাবনা থেকে নিস্তার পেতে লাখ, লাখ, আর লাখ । গভাঁর রাতে 
আসে দেবদতেরা, শয়তানের ছদ্মবেশে । ছাদে যাই। তোমার ঘুমন্ত, 
[নন শরীরের ঘ্রাণ, তোমার চুল ও চোখের অন্ধকার তখনও মৃত 
নক্ষত্রের গায়ে ফুটে আছে। নাচে জলের গায়ে পড়েছে তার ছায়া । 
তোমার গভীর নাভির কাছে শৈষরাতে একাঁট করবী ঝরে পড়ে । তোমার 
আদগন্ত নগ্রতার উপর ঝরে পড়ে গান ও পানের সেইসব মর্মরধ্বান ! 


প্রথম দেবদূত আমাকে এগিয়ে দ্যায় তৃষ্তার জল। দ্বিতীয়জন রুপোর 
পাত্রে সাজিয়ে দ্যায় হারণের মাংস । তৃতণয় দেবদূত খুবই আন্তরিক 
হাতে ঢেলে দ্যায় গাঢ় রন্তবর্ণের ভিনদেশি মদ। আম আঁজলা ভরে 
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পান কার সেই গ্‌ঢ় আগুন । দাউদাউ করে ধোঁয়া ওড়ে শরীর জনড়ে। 
চতুর্থজন এগিয়ে দ্যায় সৃতগর বিষ। একটু-একটু করে নীল হতে থাকি 
আমি । তারপর, শেষরাতে, দেবদূতেরা ঝাঁপ দ্যায় অনন্তের দিকে ! 


মর্মরধ্যনি কেন জাগিল রে! 


উচু ছাদ আর নিয়বতর্শ জল আমাকে এলোমেলো করে দ্যায় নিমেষে । 
ছাদ জুড়ে, যেন শুন্য বালিয়াড়তে, তোমার অজন্র পায়ের ছাপ। আর 
তোমার নানারঙের পেখমগুলি বাতাসের মতো ওড়ে নীলমার দিকে । 
জলে তার ছায়া পড়ে । জলেছায়া পড়ে তোমার হাঁস ও মনখারাপেরও । 
তোমার সেই ঘুম-ঘুম চোখ আর চুলের অন্ধকার আমাকে হাতছানি 
দ্যায় সেই অতল জলের দিকে। জলের উপর ঝরে পড়ে একাট-দ2াট 
মৃত নক্ষত্র । 'দগন্তের ওপারে তখন তোমার সুখী ও অনাবৃত শরীরে 
নামছে আদর ও ঘুম । ঘুমোও, ঘুমোও তুমি, প্রজাপাঁতরা তোমাকে 
পাহারা দেবে! মনে-মনে বাল । শেষরাতে মেঘগুীল শিউাল হয়ে ঝরবে 
তোমার গায়ে ও মাথায়! তোমার ঘুমন্ত নগ্নতার উপর বাঁম্ট নামবে 
বরফকুচির মতো ! বাতাসেরা খুলে দেবে তোমার চুল। আহ্‌! ঘুম! 


সারা শরীর একটু-একটু করে নীল হয়ে উঠছে আমার ! মর্মরধবাঁন কেন 
জাগল রে! গান বিষ হয়ে ঢুকে যাচ্ছে রক্তে, অন্তগ্ভলে ! দেবদূতেরা, 
ওই, উড়ে গেল নীলিমার দিকে । এক, দুই, তিন, চার, এক ! নক্ষত্রের 
শরীরে লুকিয়ে পড়ল তারা । আহ্‌ গান, আহ. বিষ! আহ তুম ! 


ভোরবেলা গাহস্ছ্যের জানালা খুলে তুম দেখলে, মান্দাসের ভেলায় 
ভেসে যাচ্ছে একটি নীল শব, পচনশগল, আমার ! 


আর, তোমার ঠোঁটে, ওই, ফুটে উঠল সেই নিরবচ্ছিন্ন হাঁস ! 
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সরস্বতঈ 


মেলামানঠের সেই তোবড়ানো চাঁদ যখন 
একটু-একট্রু করে উগড়ে দিচ্ছিল তার 

সমস্ত বিষ, মায়া, ফাঁদ ও 'াজর্ন িবভাবরণ 
আর তার গ্রমকে-গমকে দুমড়ে-মুচড়ে যাচ্ছল 
আমার ভাঙাচোরা শরীর, ব্যর্থ আয়োজন : 
তখন, ডাকবাংলোর বারান্দায়, সন্ধেবেলা, তোমরা 
একে অন্যের আঙুলে সাবলীল বুনে 'দাচ্ছলে 
উষ্ণ ও রাঁঙন পশমের মতো 

সেইসব গানের বেলা ও বালহকারাশি ! 


তারপর দেখতে-দেখতে কখন যে সন্ধে গাঁড়য়ে গেল 
আর মেলার গভশরতা পোঁরয়ে সেই 'ানঃশব্দ 

ও আত্মঘাতি কুয়োটও একসময় তোমাদের 

গানের খাতার পাশে গিয়ে বসেছে 

আর তার সমস্ত 'নজনতা স্বচ্ছ জলের মতো 
বাঁছয়ে গিয়েছে তোমাদের শান্ত সুজনির উপর 
আর খুবই গোপনে সেই জল ও জনতা 

সবটাই ক্ষতবিক্ষত হয়ে ছাড়িয়ে পড়েছে 

তোমাদের স্থির স্বরালাপ ও গাহস্থ্যের আশেপাশে ; 
তা তোমরা বিন্দুমাত্র টেরও পাওান ! 


আর, দূরে, বাইরে, টিলার উচ্চছুতে দাঁড়য়ে 

খুবই পূর্ণ চোখে সবটাই দেখলেন সেই বনদেবতা : 
দেখতে-দেখতে হিংসা ও আবেশে চক্ষু বুজে এল তার; 
তারপরই নমেষে বাঁপ দেন তান নিচের উপত্যকায়, বাতাসে- 
ডানা ঝাপটে '?গয়ে বসেন তোমার 

উদ্ভাঁসত হারমোনয়মের উপর, মরালশর ছদ্মবেশে; 

আর, পলকে, তোমার গানের আঙ্লগুি 

বরফে-বরফে ঢেকে যায়, নিরুপায়, শেষবার ! 
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অসম্পর্ক 


স্মাতি তোমাকে এক আশ্চয কুহকের মতো 
জাঁড়য়ে ধরেছিল সেই ধূসর সন্ধ্যায় 

এক অচেনা রেলগেট পোরয়ে হেমন্তের 
আড়ালে চলে যাওয়ার আগে তৃমি 

ছাঁড়য়ে বদয়ে গ্িয়োছিলে কয়েকাঁট কোমল 
আর আম ফেরার পথে বারবার 

একাঁট নীলরঙের শ্ুব্ধ জ্যনলার কথা ভেবোছি 
ভাবতে-ভাবতে কখন যে একাঁট আনাশ্চিত 
সবুজ উপগ্রহের দকে গাঁড়য়ে গয়োছি 

ত তুম জানতেই পারোন রাতভর ! 


পরাঁদন একাট মায়াবী দোলমণ্ের মতো 

তাঁম যখন ফুটে উঠলে সাদা পজ্ঠায় 

তোমার জানলা খুলে বোরয়ে এল ভোরের পায়রারা 
আ'ম তখন চাঁদের গপাশে কুঁড়য়ে ?নাঁচ্ছলাম 
পাথর, নুঁড়, খড়কুটঢো ও দু-একাটি জীবাশ্ম 
বাংলোর বাগানে বেড়াতে বোরয়ে তুম 

হারয়ে ফেলেছিলে সেইসব শব্দের মর্মঘাত 

আর তোমার চারাঁদকে খুবই দ্রুত 

ছ'ড়য়ে পড়াঁছল অজশ্স কাগজের কুচি, নির্জনতা : 
সোঁদকে তাঁকয়ে খুবই গোপনে 

কেপে উঠোছল তোমার সশথ, দীর্ঘশ্বাস ! 


৪২ 


কবরখানা 


নীহারকাপহঞ্জ পোঁরয়ে সেইসব নশল ট্যাবলেটগদচ্ছ 
একটু-একটু করে এঁগয়ে আসাছল আমার দিকে 

আমাকে সম্পূর্ণ গ্রাস করে নেবে বলে! 

এই সম্মাধক্ষেত্রে এসৌছ আজ দশাঁদন হল : 

সাদা ও নম্র ফুলগুলি শুকিয়ে গেছে প্রস্তরকলকের উপর 
তাদের সামান্য রন্তু এবং দীর্ঘশ্বাস 

এখনও লেপ্টে রয়েছে উদাসঈন মমরের গায়ে 

আর একাঁটি নিঃসঙ্গ চাঁদের গভ ফু*্ড়ে 

একটি-একাঁট করে ঝরে পড়ছে সেই নীল ট্যাবলেটগচ্ছ 
শীতের শুরুতে, এই ময়মাণ কবরখানায় ! 


দশীদনে সম্পূর্ণ হলুদ হয়ে গেছে আমার 
বেমকা শরীর, মন ও নিআ্ন শিশ্পমুখ : 
লেবুপাতরঙ্ের বিকেলে বুড়োবুঁড়রা বেড়াতে 
আসে এই অন্তরীক্ষে, হীনয়েশীবানিয়ে তারা 
কথা বলে মৃত প্রাতিবেশনঈদের সঙ্গে 

আর সেইসব গ্ুব্ধ বিকেলগুলোয় আম ক্রমশ 
আরও হলুদ হয়ে যাই, হলদে হলুদ ; 
আমাদের ভূলগুল সেই হলুদকে [ঘিরে 
নাচতে থাকে মাটির প্রজাপাতির মতো 

আর, সেই আঁদগন্ত ধৃসরের উপর 

বাম্টর মতো ঝরে, ঝরতেই থাকে 

নীল ট্যাবলেটগন্চ্ছ, আবিরাম ! 


ডাকনাম 


ঘুমের মধ্যে খুবই মঙ্ু দলে উঠল 

সেই ভঙ্গুর সাঁকো, দীঘ" ও অবনত 

জল খুবই সামান্য ছয়ে ছিল তোমার কোমর 

আর সেই বিস্মৃত অতশত একবার, একবারই 

সাঁবশেষ ঢেকে দিল তোমার হেমন্তকাল : 

দূর থেকে, ঘুমে, তোমাকে এভাবেই দেখলাম, শেষবার ! 


রাত তখন তোমার স্বচ্ছ বুকে মুখ রেখেছে 
তাঁম জেনেছ সাঁকো মানে সেই স্থির আভপ্রায় : 
বৃত্তের বাইরে দাঁড়িয়ে তুমি যেভাবে চিরকাল 
বুঝে নাতে চেয়োছিলে আমাদের সব বর্ণহঈনতা 3 
কঙ্কাঁলতলার হাহাকার ছাড়া তারপর তেমনই 
আর-কিছু নেই, ছিল না কখনও ! 


তবুও তো শেষরাতে খুবই মদ দুলে উঠেছিল 
সেই ভঙ্গুর সাঁকো, দীর্ঘ ও অবনত : 

জলের ওপারে, অন্ধকারে, ভেসে ছিল তোমার 
একাট-দহাট ডাকনাম, তালপাতার হার ও দলও ! 


রহমত 


একাট হ্াারয়ে-যাওয়া লাল গ্রহ 

হলুদ মেঘপঞ্জ আর কাঁনিন জল পোরয়ে 
শেষবার যখন ভেসে উঠতে চাইল 

সেই কোমল গাহয্ষ্হ্যের ঈদকে 

তখনই এককোট-ব্ছরের স্তপশকৃতি ছাই 
খুবই এলোমেলো উড়তৈি-উড়তে 

ঢেকে বদল তার দকচক্রবাল 

আর পলকে সেই মাঁলন গ্রহ 

টুকরো -টুকরো হয়ে ছাঁড়য়ে পড়ল 

ঘোর শন্যতার চারাঁদকে 

তার বাম্পা ও স্ফাঁটক থেকে ছটকে 
এল আগুন তোমাদের জানলায় 
কেপে উশ্তল তোমার নশল পা 
বাহার গাছ ও ীনস্পন্দ ভডোকরাগুীল 
নএশব্দে ঝরে পড়ল লাভা 

তোমাদের বিষণ রাতকালের উপর 
ভাসতে থাকল টেরাকোটার চাঁদ । 


অপেক্ষার দিনরাত 


শত এসে ঝুকে ছিল ব্রিজের শর্ষে। অবেলায় তার আভা ও শুন্কতা 
হঠাৎই ছঙল তোমাকে । আর, তারপর, এক কোমল জলরঙের ছাঁবির মতো 
তুমি একটু-একটু করে সিন্ত ও উজ্জল হয়ে উঠলে কুয়াশার হিম আঙুলের, 
ছোঁয়ায় । সেই শীর্ণ ও সাদা আঙলগাল সরীসৃপের মতো তোমার 
আঙুল থেকে শুষে ?ানতে চাইছিল মিথ্যে ও ভুল জ্যোতম্না। তুমি তখন 
সেই আঙুলের নীরন্ত ও নিরুচ্গার ভাষা টের পাওঁনি বিন্দুমাত্র । কেবল 
বরফের উপর রোদ্দুর পড়ে একধরনের তাংক্ষাণক 'ঝাঁলক ফুটেছিল তোমার 
চোখে-মুখে । আর; খুবই দুর থেকে, সেই সানামত দশ্য দেখোঁছল 
বিজ ও প্রকৃত শত। ঠিক তখনই খিলাঁখল করে বাঁলকার মতো হেসে 
উঠলে তৃমি! কাঁচ ভাঙার শব্দে চমকে উঠে চোখ মেলে তাকাল সেই 
পাঁচাট সরীসংপ, সাদা । তুমি তা বিন্দুমান্ত টেরও পেলে না! আর, 
সেই অবকাশে, মুহূর্তে সাদা আউলগ্ণীল নীল হয়ে উঠল একটু-একটু 
করে! তার উপর ভেঙে পড়ল সেই হাঁসর লহরি, ধবাঁন ও প্রাতিধবাঁন ! 


অপেক্ষার কথা বলেছিলে তুমিই একদিন । তারপর গগুচরের মতো তিন- 
হাজার-বছর অপেক্ষা করেছে সেই শীর্ণ ও সাদা আঙলেরা । কোট- 
কোটি অক্ষরে ভাঁরয়ে তুলেছে সাদা, নিম্কলঙ্ক পৃজ্ঠা। কোনওীঁদকে 
তাকায়াীন আর । লাল নীল হলুদ সবুজ িন্রকল্প, রূপক ও প্রতীকের 
আড়ালে ঢেকে রেখেছে যাবতীয় ক্ষুৎকাতরতা । ধু-ধু সাদা বাঁলতে 
মুখ ঢেকে অপেক্ষায় থেকেছে একটুকরো হল:দ জ্যোতমা দেখবে বলে। 
তুম টেরও পাওাঁন সেইসব গু আভলাষ! কেবল লবণান্ত জল ও 
সাদা ঢেউ আবরাম সব রন্তু শুষে নিয়েছে তাদের । সামীদ্রক হাওয়া 
ও কল্লোল মর্মরধবানর মতো ঝাঁপয়ে পড়েছে তাদের উপর, গায়ে-মাথায় | 
একটু-একটু করে আরও সাদা, আরও শশর্ণ হয়ে গেছে তারা ! 


অপেক্ষায় মিথ্যে ছিল না, ক্লান্তি ছিল না, ছিল না সামান্যতম ভূলও । 
অপেক্ষাকে ধ্ুব বলে জেনোৌছল সে। সময় তার পায়ের কাছে লহাটয়ে 
থাকত পোষা কুকুরের মতো । এক গভীর গুহার মুখে দাঁড়য়ে সময়কে 
অস্বীকার করতে শিখোছল সে। একাঁট নখুত শব্দের জন্য সে যেভাবে 
সময়কে হেলায় বয়ে যেতে দিয়েছে, ঠিক সেভাবে, এক অলোকসামান্য 
আবভবের জন্য, কথামতো, সময়কে তুচ্ছ করে কাঁটয়ে দিয়েছে তনহাজার- 
বছর। এখন আর ফিরে যাওয়ার কোনও উপায়ই নেই তর। এক 
গভীরতর সময়হাীনতার সঙ্গে ওতপ্রোত হয়ে গেছে সে। তার আর-কোনও 
স্মাত নেই, সত্তা নেই। লুপ্ত সময়হীনতার উপর ঝরে পড়ে ঝড়, বৃষ্টি, 
রোদ, কুয়াশা ও সামান্-াকছ? নক্ষত্র ও উন্কাপন্ড ! 


হেমন্তের সন্ধ্যায় যখন আচ্ছন্ন হয়ে আসছে চারপাশ, সোঁদন, শূন্য খাঁ-খাঁ 


৪৬ 


মাঠের শেষে যখন গতজন্মের দিকে মুখ করে পড়ে আছে একাঁট ভাঙা 
নৌকো, নীলমার দিক থেকে তখন সে খুবই আবছা দেখোছল তোমাকে । 
তোমার হলুদ আঁচল উড়ছিল হিরণ্যের মতো । দেখে গা ছমছম করে 
ওঠে তার! 


একটি সমপ্রাচীন দুর্গ থেকে বোরয়ে, তুমি, অবশেষে, যেন সামান্য দ্বিধার 
মধ্যে, ঠোঁট চেপে অপেক্ষা করো তিন-পলক, কেউ কোথাও নেই, চরাচর 
নিজজনতর, দেখে নিভরি হও । আর, তখনই তোমার সামনে বশীভূত 
প্রোমকের মতো এসে দাঁড়ায় এক দত্ত ও আত্মীবশ্বাসী নীল মোটরবাইক । 
তার ধাতব গজণনে চমকে ওঠে নোউরহশীন মতি নৌকাটি । চোখ মেলে 
চায়। সে দ্যাখে, খুব স্পন্টই দ্যাখে, চালকহণীন সেই অলো'কিক গাঁতযান 
নীল, ঘননীলে তোমাকে হাতছানি দ্যায়। আর, তুমি, তার বশ্যতায় 
বশীভূত, গাঁভণণ চাঁদের মতো আহ্নাদে হেসে ওঠো । লাল ফুলের মতো 
হেলমেটাঁট খুবই সাবলীল হাতে চুলের উপর বেধে নাও ! 


তারপর সেই বাতাসের পিঠে সব্ব সমর্পণ করে সামান্য ঝুঁকে বসো 
আঁনদেশের দিকে । পিছনে পড়ে থাকে তোমার সমূহ অতীত, প্রাতশ্রযাত। 
তুমি নিজজন রাতের দিকে নিজেকে ঢেউয়ের মতো মেলে দিরে হাসো, 
হাসতেই থাকো । আর তুম যত হাসো, সেই নীলযান ততই গর্জন 
করে, ঢেউ তুলে এাঁগয়ে যায় আরও [ানরুদ্দেশের দিকে । তোমার গা 
থেকে খুলে-খুলে পড়ে জ্যোতঘার কুচ, জানকীর আভরণের মতো । 
অপেক্ষার কথা হয়েছিল তিনহাজার-বছর আগে, তা তখন আর মনেও পড়োন 
তোমার ! ঠিক তখনই মরুঝড়ে আচ্ছন্ন হয়েছিল সেইসব শীর্ণ ও সমাহত 
আঙুল । কলম ছলে গিয়েছিল, কাল শাঁকয়ে গিয়োছল তার। 
কেবল সেই আন্তিম নীলযান ছুটে 'গয়োছল স্মাত পোঁরয়ে দুরতর 
ছলনার 1দকে ! 


অপেক্ষা ছিল তারও পর, পূবপর। কেননা, অপেক্ষার কথা বলোছিলে 
তাকে তুম, তুমিই, অন্য-কেউ নয় । তোমার তুচ্ছাঁততুচ্ছ শব্দ ও নৈঃশন্দ্যকে 
সে ওই তিনহাজার-বছর আগেই ধ্রুব বলে জেনোছল । তোমার একটুকরো 
জ্যোত্ঘ়া দিয়ে তার বাঁক দিন কেটে যাবে, ভেবোছল। সে কিভুল 
ভেবোছিল ! প্রবণতা খুব বোঁশ ছিল তার! 


তারপর, যোদন ঝরোখার আড়ালে সে প্রকৃতই ছধ্ল তোমার নীরব আঙুল, 
আর, ছখ্তেই অবর্ণনীয় বদযচ্চমকের মতো উড়ে এল এলোমেলো উপমা 
ও চিন্রকল্প-_মনে-মনে খুবই ীবরন্ত হয়েছিল সে। কেননা, দূর থেকে 
সেই ব্রিজ আর শীত আঁনমেষ চেয়ে দেখাছল তোমাদের । পাঁচাট আঙুল 
জাঁড়য়ে গিয়োছল অন্যতর পাঁচাট আঙুলের ঘামে ও বিষাদে । তোমার 
ফরসা অনামিকায় অস্ফুট ভোরের মতো ফুটে উঠোঁছল একাঁট মৃদু অঙ্গুরণ, 
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মায়া! অন্ধ চোখে সবটাই দেখোছল সে-ও। তার সাদা আঙুলের 
ডগায় তিনহাজার-বছরের হিম, বল্মীক, অপেক্ষা, নখ । সোঁদকে তাকিয়ে 
সেই পাঁচাঁট আঙ্দলকে খুবই ঘৃণা হল তার। বরফের আঙুলগ্াীল 
যখন রোদ্দুরে ঝলসে উঠেছিল চাঁকতে, তখন, ঠিক তখনই, সে পুনরায় 
সেই তীব্র মোটরবাইকের গন টের পেল । আর, তখনই, ঝনঝন করে 
হেসে উঠলে তুমি! সেই ঝগুকারে সে দূর থেকে ভাঙা নৌকাটি টের 
পেল। তিনহাজার-বছরের খিদে, তৃষা, ঘুম প্রতিশোধ-তৎপর হয়ে 
উঠল নিমেষে ! 


তারপর তার আর কিছ? মনে নেই। অন্ধকারের আড়াল খুলে সে 
ততক্ষণে ঝাঁপয়ে পড়েছে 'ব্রজের 'নচে, মোহনায় । শুধু, সেই গভীর 
জলের ভিতর শুয়ে সে বোঝে, তার প্রকৃত অপেক্ষার 'দনরাণ্র শুরু 
হল, তারপর ! 


